|
Birth and Fate from
Taste and Other Tales
'Everything is normal,' the doctor was saying. 'Just lie back and relax.'
His voice was far away in the distance and he seemed to be shouting at
her. 'You have a son.'
'What?''You have a fine son. You
understand that, don't you? A fine son. Did you hear him crying?'
'Is he all right, Doctor?'
'Of course he is all right.'
'Please let me see him.'
'You'll see him in a moment.'
'You are certain he is all right?'
'I am quite certain.'
'Is he still crying?'
'Try to rest. There is nothing to worry about.'
'Why has he stopped crying, Doctor? What has happened?'
'Don't excite yourself, please. Everything is normal.'
'I want to see him. Please let me see him.'
'Dear lady,' the doctor said, touching her hand. 'You have a fine, strong,
healthy child. Don't you believe me when I tell you that?'
'What is the woman over there doing to him?'
'Your baby is being made to look pretty for you,' the doctor said. 'We are
giving him a wash; that is all. You must allow us a moment for that.'
'You swear he is all right?'
'I swear it. Now lie back and relax. Close your eyes. Go on, close your
eyes. That's right. That's better. Good girl . . .'
'I have prayed and prayed that he will live, Doctor.'
'Of course he will live. What are you talking about?'
'The others didn't.'
'What?'
'None of my other ones lived, Doctor.'
The doctor stood beside the bed looking down at the pale,tired face of the
young woman. He had never seen her before today. She and her husband were
new people in the town. The barman's wife, who had come to help, had told
him that the husband worked at the local customs-house on the border, and
that the two of them had arrived quite suddenly at the small hotel about
three months before. The husband was always drunk, the barman's wife had
said, but the young woman was gentle and religious. And she was very sad.
She never smiled. In the few weeks that she had been there, the barman's
wife had never once seen her smile. Also it was said that this was the
husband's third marriage, that one wife had died and that the other had
left him for rather unpleasant reasons. So it was said.
The doctor bent down and pulled the sheet up a little higher over the
patient's chest. 'You have nothing to worry about,' he said gently. 'This
is a perfectly normal baby.'
'That's exactly what they told me about the others. But I lost them all,
Doctor. In the last eighteen months I have lost all three of my children,
so you mustn't blame me for being anxious.'
'Three?'
'This is my fourth . . . in four years. I don't think you know what it
means, Doctor, to lose them all, all three of them, slowly, separately,
one by one. I can see Gustav's face now as clearly as if he were lying
there beside me in the bed. Gustav was a lovely boy, Doctor. But he was
always ill. It is terrible when they are always ill and there is nothing
you can do to help them.'
'I know.'
The woman opened her eyes, looked up at the doctor for a few seconds, then
closed them again.
'My little girl was called Ida. She died a few days before Christmas. That
is only four months ago. I just wish you could have seen Ida, Doctor.'
'You have a new one now.'
'But Ida was so beautiful.'
'Yes,' said the doctor. 'I know.'
'How can you know?' she cried.
'I am sure that she was a lovely child. But this new one is also like
that.' The doctor turned away from the bed and walked over to the window
and stood there looking out. It was a wet grey April afternoon, and across
the street he could see large raindrops falling on the red roofs of the
houses.
'Ida was two years old, Doctor . . . and she was so beautiful that I was
never able to take my eyes off her from the time I dressed her in the
morning until she was safe in bed again at night. I used to live in fear
of something happening to that child. Gustav had gone and my little Otto
had also gone and she was all I had left. Sometimes I used to get up in
the night and walk quietly over to her and put my ear close to her mouth
just to make sure that she was breathing.'
'Try to rest,' the doctor said, going back to the bed. 'Please try to
rest.' The woman's face was white and bloodless, and there was a slight
blue-grey colour around the nose and the mouth.
'When she died . . . I was already expecting another baby when that
happened, Doctor. This new one was four months on its way when Ida died.
"I don't want it!" I shouted after the funeral. "I won't have it! I have
buried enough children!" And my husband . . . he was walking among the
guests with a big glass of beer in his hand . . . he turned around quickly
and said, "I have news for you, Klara, I have good news." Can you imagine
that, Doctor? We have just buried our third child and he stands there with
a glass of beer in his hand and tells me that he has good news. "Today
Ihave been given a new post in Braunau," he says, "so you can start
packing immediately. This will be a new start for you, Klara," he says.
"It will be a new place and you can have a new doctor .. ." '
'Please don't talk anymore.'
'You are the new doctor, aren't you, Doctor?'
'That's right.'
'And here we are in Braunau?'
'Yes.'
'I'm frightened, Doctor.'
'Try not to be frightened.'
'What chance can the fourth one have now?'
'You must stop thinking like that.'
'I can't help it. I am certain that there is something in our blood that
causes our children to die in this way. There must be.'
'That is nonsense.'
'Do you know what my husband said to me when Otto was born, Doctor? He
came into the room and looked into the bed where Otto was lying and he
said, "Why do all my children have to be so small and weak?" '
'I'm sure he didn't say that.'
'He put his head right up to Otto's as if he were examining an insect and
he said, "All I'm saying is, why can't they be better examples of human
beings? That's all I am saying." And three days after that, Otto was dead.
And then Gustav died. And then Ida died. All of them died, Doctor . .. and
suddenly the whole house was empty . . .'
'Don't think about it now.'
'Is this one so very small?'
'He is a normal child.'
'But small?'
'He is a little small, perhaps. But the small ones are often a lot
stronger than the big ones. Just imagine, Mrs Hitler, this time next year
he'll be almost learning how to walk. Isn't that a lovely thought?'
She didn't answer this.
'And two years from now he will probably be talking all the time and
driving you crazy with his questions. Have you settled on a name for him
yet?'
'A name?'
'Yes.'
'I don't know. I'm not sure. I think my husband said that if it was a boy,
we were going to call him Adolfus.'
'That means that he would be called Adolf.'
'Yes. My husband likes Adolf because it has a certain similarity to Alois.
My husband is called Alois.'
'Excellent.'
'Oh, no!' she cried, raising her head suddenly from the bed. 'That's the
same question they asked me when Otto was born! He needs a name
immediately. That means he's going to die!'
'Now, now,' the doctor said, taking her gently by the shoulders.
'You are quite wrong. I promise you that you are wrong. I was simply
asking a question, that is all. I love talking about names. I think
Adolfus is a particularly fine name. It is one of my favourites. And look
— here he comes now.'
The barman's wife, carrying the baby, came across the room towards the
bed. 'Here is the little beauty!' she cried, smiling.
'Would you like to hold him? Shall I put him beside you?'
'Is he well wrapped?' the doctor asked. 'It is extremely cold in here.'
'Certainly he is well wrapped.'
The baby was tightly wrapped in a white woollen cloth and only his little
pink head stuck out. The barman's wife placed him gently on the bed beside
the mother. 'There you are,' she said.
'Now you can lie there and look at him as much as you like.'
'I think you will like him,' the doctor said, smiling. 'He is a fine
little baby.'
'He has the loveliest hands!' the barman's wife cried. 'Such long delicate
fingers!'
The mother didn't move. She didn't even turn her head to look.
'Go on!' cried the barman's wife. 'He won't bite you!'
'I am frightened to look. I don't dare to believe that I have another baby
and that he is all right.'
'Don't be so stupid.'
Slowly, the mother turned her head and looked at the small peaceful face
that lay beside her.
'Is this my baby?'
'Of course.'
'Oh . . . oh . . . but he is beautiful.'
The doctor turned away and went over to the table and began putting his
things into his bag. The mother lay on the bed, watching the child and
smiling and touching him and making little noises of pleasure. 'Hello,
Adolfus,' she whispered. 'Hello, my little Adolf. . .'
'Ssshh!' said the barman's wife. 'Listen! I think your husband is coming.'
The doctor walked over to the door and opened it and looked out into the
passage.
'Mr Hitler!'
'Yes.'
'Come in, please.'
A small man in a dark green uniform stepped softly into the room and
looked around him.
'Let me shake your hand,' the doctor said. 'You have a son.'
The man smelled strongly of beer. 'A son?'
'Yes.'
'How is he?'
'He is fine. So is your wife.'
'Good.' The father turned and walked over to the bed where his wife was
lying. 'Well, Klara,' he said, smiling. 'How did it go?'
He bent down to take a look at the baby. Then he bent lower and lower
until his face was very close to the baby's head. The wife lay sideways,
looking up at him with a frightened look.
'He has the most wonderful pair of lungs,' the barman's wife announced.
'You should have heard him screaming just after he came into this world.'
'But my God, Klara . . .'
'What is it, dear?'
'This one is even smaller than Otto was!'
The doctor stepped forward. 'There is nothing wrong with that child,' he
said.
Slowly, the husband straightened up and turned away from the bed and
looked at the doctor. He seemed confused and frightened. 'It's no good
lying, Doctor,' he said. 'I know what it means. It's going to be the same
all over again.'
'Now you listen to me,' the doctor said.
'But do you know what happened to the others, Doctor?'
'You must forget about the others, Mr Hitler. Give this one a chance.'
'But so small and weak!' 'My dear sir, he has only just been born.' 'Even
so . ..'
'That's enough!' the doctor said sharply.
The mother was crying now. Her body was shaking.
The doctor walked over to the husband and put a hand on his shoulder. 'Be
good to her,' he whispered. 'Please. It is very important.' Then he
pressed the husband's shoulder hard and began pushing him forward to the
edge of the bed. At last, the husband bent down and kissed his wife
lightly on the cheek.
'All right, Klara,' he said. 'Now stop crying.'
'I have prayed so hard that he will live, Alois.'
'Yes.'
'Every day for months I have gone to the church and begged on my knees
that this one will be allowed to live.'
'Yes, Klara, I know.'
'Three dead children is all that I can stand, don't you realize that?'
'Of course.'
'He must live, Alois. He must, he must . . . Oh God, protect him now . .
.'
|
Nacimiento y destino de Sabor y otros
cuentos
' Todo es normal, ' decía el doctor . ' Simplemente tumbarse y relajarse. "
Su voz era muy lejos, en la distancia y parecía estar gritándole . ' Usted
tiene un hijo. '
' ¿Qué? '
' Usted tiene un buen hijo . Usted entiende que , ¿no es así ? Un buen hijo
. ¿Has oído lo de llorar ?
' Está bien , doctor?
-Por supuesto que está bien. "
'Por favor, déjame verlo. '
' ¿Lo veremos en un momento . "
' Usted está seguro de que está bien ? "
" Estoy bastante seguro. '
' ¿Sigue llorando? "
' Trate de descansar . No hay nada de qué preocuparse " .
' ¿Por qué ha dejado de llorar , doctor? ¿Qué ha pasado ? '
' No se excite a ti mismo , por favor. Todo es normal. '
"Yo quiero verlo . Por favor, déjame verlo ' .
"Querida señora- dijo el doctor- , tocando su mano. ' Usted tiene un niño
fuerte y sano bien. ¿No me cree cuando le digo eso?
' ¿Cuál es la mujer de ahí hacer con él?
' Se está haciendo su bebé mirar bastante para usted -dijo el doctor. " Le
estamos dando un lavado , eso es todo . Nos tiene que espere un momento
hasta que ' .
" Usted jura que está bien?
" Lo juro . Ahora descansar y relajarse . Cierra los ojos. Vamos, cierra los
ojos. Eso es correcto. Eso está mejor. Buena chica. . . '
"He orado y orado para que él vivirá , doctor. "
' Por supuesto que va a vivir . ¿De qué estás hablando? '
" Los otros no lo hicieron . "
' ¿Qué? '
" Ninguno de mis otros vivió , doctor.
El médico se puso de pie junto a la cama mirando el rostro pálido y cansado
de la joven. Nunca la había visto antes de hoy . Ella y su marido eran
nuevas personas en la ciudad . La esposa del camarero , que había venido a
ayudar, le había dicho que el marido trabajaba en la aduana local de la casa
en la frontera , y que los dos de ellos habían llegado de repente en el
pequeño hotel cerca de tres meses antes. El marido siempre estaba borracho ,
la esposa del camarero había dicho, pero la joven era gentil y religiosa. Y
ella estaba muy triste. Ella nunca sonrió. En las pocas semanas que había
estado allí , la esposa del camarero había visto ni una sola vez su sonrisa.
También se dijo que este era el tercer matrimonio de su marido , que una
mujer había muerto y que el otro lo había dejado por razones bastante
desagradables . Así que se dijo .
El médico se inclinó y tiró de la sábana un poco más arriba sobre el pecho
del paciente. " No tienes nada de qué preocuparse, " dijo suavemente . ' Se
trata de un bebé perfectamente normal. '
' Eso es exactamente lo que me dijeron acerca de los demás. Pero perdí a
todos, Doctor. En los últimos dieciocho meses he perdido a mis tres hijos ,
así que no me debo culpar por estar ansioso " .
' Tres? '
' Este es mi cuarto . . . en cuatro años. No creo que usted sabe lo que
significa, Doctor, a perder a todos ellos, los tres de ellos , poco a poco ,
por separado, uno por uno. Yo puedo ver la cara de Gustav ahora con tanta
claridad como si estuviera mintiendo a mi lado en la cama. Gustav era un
chico encantador , doctor. Pero él siempre estaba enfermo. Es terrible
cuando ellos siempre están enfermos y no hay nada que pueda hacer para
ayudarlos. "
" Lo sé. "
La mujer abrió los ojos, miró al médico durante unos segundos , y luego los
cerró de nuevo.
"Mi niña se llamaba Ida. Ella murió unos días antes de Navidad. Eso fue hace
sólo cuatro meses. Sólo deseo que podría haber visto Ida, doctor ' .
" Usted tiene una nueva ahora . '
' Pero Ida era tan hermoso. "
-Sí- dijo el médico. " Lo sé. "
' ¿Cómo puedes saberlo? -exclamó-.
' Estoy seguro de que ella era una niña preciosa. Pero esta nueva es también
así. ' El médico se apartó de la cama y se acercó a la ventana y se quedó
mirando hacia afuera. Era una tarde gris mojado abril, y al cruzar la calle
podía ver grandes gotas de lluvia que cae sobre los tejados rojos de las
casas.
'Ida tenía dos años , doctor. . . y ella era tan bella que nunca fui capaz
de apartar los ojos de ella desde el momento en que la vestía por la mañana
hasta que estaba a salvo en la cama por la noche. Yo vivía en el temor de
que algo suceda a ese niño. Gustav se había ido y mi pequeño Otto también se
había ido y ella era todo lo que quedaba. A veces me levantaba en la noche y
caminar tranquilamente hacia ella y poner mi oído cerca de la boca sólo para
asegurarse de que ella estaba respirando .
' Trate de descansar -dijo el doctor, que se remonta a la cama. 'Por favor,
trate de descansar . ' El rostro de la mujer era blanca y sin derramamiento
de sangre , y no era de un color azul-gris ligero alrededor de la nariz y la
boca.
' Cuando ella murió . . . Yo ya estaba esperando otro bebé cuando eso pasó ,
doctor. Esta nueva tenía cuatro meses en su camino cuando murió Ida . "Yo no
quiero! " -Grité después del funeral. "No voy a tenerlo! He enterrado
suficientes niños ! " Y mi marido. . . él caminaba entre los invitados con
un gran vaso de cerveza en la mano . . . se dio la vuelta rápidamente y
dijo: "Tengo noticias para ti, Klara , tengo buenas noticias. " ¿Puede usted
imaginar eso, doctor ? Acabamos de enterrar nuestro tercer hijo y él se
encuentra allí con un vaso de cerveza en la mano y me dice que tiene buenas
noticias. "Hoy ha dado Ihave un nuevo puesto en Braunau , " él dice, " para
que pueda comenzar a empacar inmediatamente. Esto será un nuevo comienzo
para usted , Klara ", dice . "Va a ser un nuevo lugar y se puede tener un
médico nuevo ... " '
' Por favor, no hablar más. "
' Usted es el nuevo doctor, ¿verdad, doctor?
" Eso es correcto. "
" Y aquí estamos en Braunau ?
-Sí.
" Tengo miedo , doctor.
' Trate de no tener miedo . "
' ¿Qué posibilidades puede tener el cuarto ahora? '
-Tienes que dejar de pensar de esa manera. "
-No puedo evitarlo. Estoy seguro de que hay algo en nuestra sangre y hace
que nuestros niños mueran de esta manera. Debe haber ' .
' Eso es una tontería . "
' ¿Sabes lo que me dijo mi marido que me cuando Otto nació , doctor? Él
entró en la habitación y la miró a la cama donde Otto estaba mintiendo y él
dijo: " ¿Por qué todos mis hijos tienen que ser tan pequeño y débil ? " '
-Estoy seguro de que él no dijo eso. '
" Puso su cabeza hasta Otto como si estuviera examinando un insecto y él
dijo:" Todo lo que estoy diciendo es, por qué no pueden ser mejores ejemplos
de los seres humanos? Eso es todo lo que estoy diciendo. " Y tres días
después de que Otto había muerto. Y luego murió Gustav . Y luego murió Ida .
Todos ellos murieron , doctor. .. y de repente toda la casa estaba vacía. .
. '
« No pienses en eso ahora . "
" ¿Es esta una manera muy pequeña ?
' Él es un niño normal. '
' Pero pequeña ? '
" Él es un poco pequeña , tal vez. Pero los más pequeños son a menudo mucho
más fuerte de los grandes. Imagínense , la señora Hitler, el año que viene
que va a ser casi aprendiendo a caminar . ¿No es una idea maravillosa ?
Ella no respondió esta .
" Y dentro de dos años , probablemente estará hablando todo el tiempo y que
le conduce loco con sus preguntas. ¿Ha acordado un nombre para él? '
' Un nombre ? '
-Sí.
-No lo sé. No estoy seguro. Creo que mi marido me dijo que si era un niño ,
que íbamos a llamarlo Adolfus . '
" Eso significa que él sería llamado Adolf .
-Sí . Mi marido le gusta Adolf porque tiene una cierta similitud con Alois .
Mi marido se llama Alois .
' Excelente '.
' Oh , no! ' -gritó, levantando la cabeza de repente de la cama. ' Esa es la
misma pregunta que me preguntaron cuando nació Otto ! Él necesita un nombre
de inmediato. Eso significa que él va a morir ! '
-Vamos, vamos -dijo el doctor, tomándola suavemente por los hombros.
' Usted está muy equivocado . Te prometo que te equivocas . Yo simplemente
estaba haciendo una pregunta , eso es todo . Me encanta hablar de nombres.
Creo Adolfus es un nombre particularmente fino . Es uno de mis favoritos. Y
mira - aquí viene ahora ' .
La esposa del camarero , que lleva el bebé, se encontró con la habitación en
la cama. ' Aquí está la pequeña belleza ! -gritó ella, sonriendo.
' ¿Quieres cogerlo? ¿Me lo puso al lado de usted ? '
" ¿Está bien envuelto ? -preguntó el doctor. " Es extremadamente frío aquí .
'
-Por supuesto que está bien envuelto .
El bebé estaba bien envuelta en un paño de lana blanca y sólo su pequeña
cabeza de color rosa sobresalía . La esposa del camarero lo colocó
suavemente en la cama al lado de la madre. ' Ahí tienes -dijo- .
' Ahora se puede descansar allí y mirarlo como todo lo que quieras . "
-Creo que le va a gustar ", dijo el médico, sonriendo. " Él es un bebé bien.
'
" Él tiene las manos más hermosas ! exclamó la esposa del camarero . ' Tales
delicados dedos largos !'
La madre no se movió. Ni siquiera volvió la cabeza para mirar .
" ¡Adelante! " -exclamó la esposa del camarero . ' Él no te va a morder !
" Tengo miedo de mirar . No me atrevo a creer que tengo otro bebé y que él
está bien. '
-No seas tan estúpido. "
Poco a poco , la madre volvió la cabeza y miró a la cara pequeña pacífica
que yacía a su lado.
' ¿Es esto a mi bebé ?
" Por supuesto. "
' Oh . . . oh. . . pero es hermoso. "
El médico se volvió y se acercó a la mesa y comenzó a poner sus cosas en su
bolsa . La madre yacía en la cama , mirando al niño y sonriente y tocando él
y haciendo ruiditos de placer . ' Hola, Adolfus -susurró . " Hola , mi
pequeño Adolf . . . '
' Ssshh ! ' dijo la esposa del camarero . " ¡Escucha! Creo que su esposo
está por venir. "
El médico se acercó a la puerta y la abrió y se asomó al pasillo .
-El señor Hitler! "
-Sí.
' Adelante, por favor . "
Un hombre pequeño en un uniforme de color verde oscuro se acercó suavemente
a la habitación y miró a su alrededor.
"Déjame darte la mano , " dijo el doctor. ' Usted tiene un hijo. '
El hombre olía a cerveza. ' Un hijo ? '
-Sí.
" ¿Cómo está? "
" Él está muy bien. Así que es su esposa.
' Bueno '. El padre se volvió y se acercó a la cama donde su esposa estaba
mintiendo. ' Bueno, Klara , dijo, sonriendo. "¿Cómo te fue? "
Se inclinó para echar un vistazo a la bebé. Luego se inclinó más y más hasta
que su rostro estaba muy cerca de la cabeza del bebé . La mujer yacía de
lado , mirando hacia él con una mirada asustada .
" Él tiene la más maravillosa par de pulmones , ' la esposa del camarero
anunciado . " Deberías haber oído gritos justo después de que vino a este
mundo . "
" Mi Dios, pues , Klara . . . '
' ¿Qué es eso , querida?
' Éste es incluso más pequeño que Otto era ! '
El médico dio un paso adelante . ' No hay nada malo con ese niño , " dijo.
Poco a poco , el marido se enderezó y se apartó de la cama y miró al médico
. Él parecía confundido y asustado. ' No es bueno mentir , doctor- dijo. -Sé
lo que significa. Va a ser el mismo de nuevo ' .
' Ahora escúchame -dijo el doctor.
« Pero, ¿sabes lo que pasó con los otros, doctor?
'Debe olvidarse de los otros, el señor Hitler. Le doy una oportunidad. " "
Pero tan pequeño y débil! " -Mi querido señor, que ha hecho más que haber
nacido. " -Aun así . .. '
" Ya está bien ! ' el doctor dijo bruscamente.
La madre estaba llorando ahora . Su cuerpo estaba temblando.
El médico se acercó al marido y le puso una mano en su hombro. ' Sé bueno
con ella -susurró . -Por favor . Es muy importante . ' Entonces apretó el
hombro del marido duro y comenzó a empujar hacia adelante hasta el borde de
la cama. Por fin , el marido se inclinó y besó a su esposa en la mejilla .
-Está bien , Klara , ' dijo. ' Ahora deja de llorar. "
"He orado con tanta fuerza que él vivirá , Alois .
-Sí.
" Cada día, durante meses he ido a la iglesia y le pidió de rodillas que
éste se le permitirá vivir. '
-Sí, Klara , lo sé. "
' Tres niños muertos es todo lo que puedo soportar , ¿no te das cuenta de
eso?
" Por supuesto. "
' Él debe vivir , Alois . Debe hacerlo , él debe. . . Oh Dios , protegerlo
ahora . . . '
|